Ik bleef nog een paar seconden staan nadat de liftdeuren zich sloten.
De stilte in de gang voelde anders dan eerder die ochtend.
Niet gespannen.
Niet dreigend.
Maar leeg.
Alsof iets dat jarenlang op mijn borst had gedrukt, eindelijk was weggehaald.
De beveiliger keek me kort aan.
“Mevrouw, wilt u dat we extra maatregelen nemen?”
Ik aarzelde even.
Vroeger zou ik “nee” hebben gezegd. Om de vrede te bewaren. Om geen drama te veroorzaken. Om “redelijk” te blijven voor mensen die dat nooit voor mij waren geweest.
Maar nu niet meer.
“Ja,” zei ik rustig. “Noteer hun namen. En dat ze zonder toestemming niet meer in het gebouw mogen komen.”
Hij knikte.
Geen oordeel. Geen verrassing.
Alleen uitvoering.
Toen ik terug mijn appartement binnenstapte, bleef de stilte bestaan……….