Die middag trilden mijn handen zo hard dat ik de telefoon bijna liet vallen toen ik 112 intoetste.
“Politie, wat is uw noodgeval?”
Mijn stem klonk vreemd vlak. Alsof mijn lichaam wist dat paniek me nu nergens zou brengen.
“Mijn man is zes jaar geleden vermist geraakt,” zei ik. “En ik denk… ik denk dat hij misschien begraven ligt onder een betonnen plaat in mijn achtertuin.”
Er viel een stilte.
Toen: “Blijft u waar u bent. Er komt een eenheid uw kant op.”
De agenten arriveerden binnen twintig minuten.
Roos zat binnen bij mijn moeder, die haastig was gekomen nadat ik haar in tranen had opgebeld. Ik stond buiten bij de hortensia’s, starend naar de grijze plaat alsof die elk moment zelf zou beginnen spreken.
De oudste rechercheur hurkte neer bij het beton.
“Waarom denkt u dat hij hier ligt?”
Ik slikte.
“Omdat mijn dochter zei dat hij hier is… en omdat mijn man me jaren geleden waarschuwde dat als hem ooit iets overkwam, niemand hier mocht graven zonder politie.”
Dat veranderde onmiddellijk de sfeer.
De rechercheur keek naar zijn collega.
“Laat forensische dienst komen………….