Arjun bleef naast het ziekenhuisbed zitten.
Het zachte geluid van de monitor vulde de kamer.
Regelmatig.
Rustgevend.
Alsof het hem eraan herinnerde dat ze nog steeds hier was… veilig.
Sia sliep diep.
Haar kleine hand lag nog steeds in de zijne.
Hij durfde bijna niet te bewegen.
Alsof zelfs de kleinste beweging haar weer pijn kon doen.
Zijn gedachten draaiden in cirkels.
Wat er gebeurd was…
Wat hij had gemist…
Wat hij anders had moeten doen.
Hij sloot even zijn ogen.
En zag haar weer in de gang.
Klein.
Bang.
Fluisterend.
“Papa… alsjeblieft, word niet boos…”
Die woorden sneden dieper dan alles.
Niet alleen de pijn in haar rug.
Maar de angst…
dat hij boos zou worden.
Dat ze hem niet volledig kon vertrouwen.
Hij opende zijn ogen opnieuw.
Langzaam.
— Dat verandert nu, fluisterde hij zacht.
Niet tegen haar.
Maar tegen zichzelf.
De deur van de kamer ging zachtjes open.
Een verpleegster kwam binnen met een rustige glimlach.
— Ze slaapt goed, zei ze zacht.
Arjun knikte.
— Ja… eindelijk.
De verpleegster keek even naar hem.
— U bent haar vader?
— Ja.
Ze aarzelde even, alsof ze haar woorden zorgvuldig koos.
— Het is goed dat u bent gekomen. Soms… hebben kinderen iemand nodig die echt luistert.
Die zin bleef hangen.
“Iemand die echt luistert.”
Arjun voelde een steek in zijn borst.
Had hij wel geluisterd?
Of had hij alleen maar gehoord wat gemakkelijk was?
De verpleegster vertrok weer.
De kamer werd opnieuw stil.
Uren gingen voorbij.
Toen, tegen de vroege ochtend, begon Sia zachtjes te bewegen.
Haar ogen gingen langzaam open.
— Papa…?
Hij glimlachte meteen.
— Ik ben hier.
Ze keek rond.
Verward.
— Waar zijn we?
— In het ziekenhuis. Gewoon om zeker te zijn dat alles in orde is…………..