De ochtend dat ik hoorde dat Doña Carmen was overleden, voelde vreemd stil.

Een buurvrouw uit de steeg belde me.

“Diego… ik denk dat je het moet weten,” zei ze zacht. “Doña Carmen is vannacht gestorven.”

Ik stond een paar seconden stil in mijn kleine studentenkamer.

Ik had het al een beetje verwacht. De laatste weken was ze zwakker geworden. Haar ademhaling was zwaarder en ze sliep steeds meer.

Toch voelde het nieuws alsof iemand de lucht uit mijn borst had gehaald.

Ik ging meteen naar haar huis.

De deur stond half open. Binnen waren twee vrouwen van een lokale hulpdienst bezig met het opruimen van papieren.

Een van hen keek op.

“Ben jij Diego?”

Ik knikte verbaasd.

“Hoe weet u mijn naam?”

Ze glimlachte zacht.

“Ze heeft het vaak over je gehad.”

Mijn keel werd droog.

“Echt?”

De vrouw wees naar de kleine houten tafel naast het bed.

“Ze heeft iets voor je achtergelaten.”

Daar lag een envelop.

Mijn naam stond erop geschreven in haar wankele handschrift.

Para Diego.

Mijn handen begonnen te trillen terwijl ik hem oppakte.

“Je kunt het hier lezen,” zei de vrouw vriendelijk.

Ik ging zitten op de stoel waar ik zo vaak had gezeten terwijl Doña Carmen soep at.

Langzaam opende ik de envelop.

Binnen zat een brief.

En nog iets anders.

Een sleutel.

Ik vouwde de brief open.

“Lieve Diego,”

Als je deze brief leest, ben ik waarschijnlijk al weg. Het spijt me dat ik je nooit heb betaald voor al het werk dat je voor me hebt gedaan. Ik weet dat je misschien dacht dat ik je was vergeten, maar dat is nooit waar geweest.

Mijn ogen werden vochtig.

Vanaf de eerste dag dat je hier kwam, wist ik dat je een goed hart had. Je deed meer dan waarvoor je werd betaald. Je kookte voor me, bracht me naar het ziekenhuis en behandelde me alsof ik familie was…………….

Lees verder op de volgende pagina.