Bernard haalde diep adem, zijn handen trillend in zijn schoot.

“Harriet,” zei hij met gebroken stem, “het ongeluk… waarbij Malcolm is gestorven… was geen toeval.”

De woorden hingen zwaar in de lucht.

Ik voelde hoe mijn lichaam verstijfde. Mijn hart begon zo hard te bonzen dat het mijn gehoor overstemde.

“Wat bedoel je?” fluisterde ik.

Hij sloot zijn ogen, alsof hij zich voorbereidde op een slag.

“Ik zat in die auto,” zei hij.

De wereld leek stil te vallen.

“Wat…?” Mijn stem brak. “Nee. Dat kan niet. De politie zei—”

“Ik was het,” herhaalde hij, zijn stem nauwelijks hoorbaar. “Ik reed die avond. Ik had gedronken. Ik dacht dat ik nog naar huis kon rijden. Ik zag hem te laat. Toen ik uitstapte en zag dat het Malcolm was…” Zijn schouders begonnen te schokken. “Ik raakte in paniek. Ik rende weg.”

Ik voelde hoe de grond onder mijn voeten leek te verdwijnen.

Jaren van verdriet. Jaren van rouw. En al die tijd had de man die mij had getroost… de waarheid gedragen.

“Je… je hebt me verzorgd,” zei ik langzaam, alsof elk woord door stroop moest worden geduwd. “Je zat naast me toen ik hem begroef. Je hield mijn hand vast.”

Hij knikte, tranen stroomden over zijn gezicht.

“Ik kon niet leven met wat ik had gedaan,” zei hij. “Elke dag zag ik jouw pijn. Ik dacht dat als ik voor je zorgde, als ik je hielp, als ik… als ik dichtbij bleef… dat het iets zou goedmaken.”

“Goedmaken?” herhaalde ik, de wanhoop groeiend in mijn borst. “Je hebt mijn man gedood.”

“Ik weet het.”

Zijn stem was leeg, uitgeput.

Ik draaide me van hem weg en liep naar het raam. Buiten lag de tuin stil in het bleke maanlicht. De wereld ging gewoon door — auto’s reden, buren sliepen, de nacht ademde rustig verder — terwijl mijn werkelijkheid in stukken brak.

Herinneringen stroomden door mijn hoofd.

Bernard die de begrafenis regelde.

Bernard die boodschappen bracht.

Bernard die mij vasthield wanneer ik huilde.

Dezelfde handen.

Dezelfde man.

“Waarom nu?” vroeg ik uiteindelijk zonder me om te draaien. “Waarom vertel je me dit nu pas?”

Er volgde een lange stilte……………….

Lees verder op de volgende pagina.