Aller au contenuDe deur kraakte zacht toen ik hem verder openduwde.
“Hallo?” riep ik. Mijn stem klonk kalm, maar mijn spieren stonden strak gespannen.
Geen antwoord.
Alleen een doffe bons. Alsof iets — of iemand — tegen een muur werd geduwd.
Mijn hartslag vertraagde. Dat gebeurt bij mij als het menens is. Geen paniek. Alleen focus.
De woonkamer was halfdonker. Een lamp lag omver. Een stoel was omgevallen.
Toen hoorde ik een stem. De vader.
Hard. Dreigend.
“Ik heb je gezegd dat je niet meer naar dat raam mocht gaan!”
Daarna een klap.
Mijn kaak spande zich automatisch aan.
Dat was geen normale opvoedkundige strengheid.
Dat was geweld.
Ik liep verder naar binnen, mijn voetstappen zo stil mogelijk ondanks mijn leeftijd. De ganglamp flikkerde.
Weer een klap.
En toen — een zachte stem.
“Stop… alsjeblieft…”
De jongen.
Dat was genoeg.
Ik draaide de hoek om en zag het tafereel.
De vader stond boven zijn zoon, die half op de grond lag. De moeder stond tegen de muur gedrukt, tranen op haar gezicht. Het kleine meisje zat ineengedoken op de trap.
De vader had een riem in zijn hand.
Hij draaide zich om toen hij mij zag.
“Wat doet u hier?!” snauwde hij.
Ik keek hem recht aan.
“Deur stond open,” zei ik kalm. “En ik hoorde lawaai.”
“Dat gaat u niks aan.”
Ik keek naar de jongen. Zijn ogen ontmoetten de mijne.
Geen paniek.
Geen schaamte.
Alleen opluchting.
Hij had geweten dat ik zou komen.
“Het gaat mij wel degelijk iets aan,” zei ik rustig. “Want uw zoon vroeg om hulp.”
De vader verstijfde.
“Waar heeft u het over?”
“Het licht,” zei ik. “Morsecode. Al weken.”
Zijn gezicht veranderde. Niet geschrokken.
Woedend.
Hij draaide zich naar zijn zoon.
“Jij…”
De jongen kroop iets achteruit.
Ik zette een stap naar voren.
“Dat is ver genoeg.”
Mijn stem was niet luid.
Maar hij was militair.
De vader keek naar mijn wandelstok en lachte schamper.
“En wat gaat u doen, oude man?…………..