Ik huilde niet. Niet die nacht. Tranen waren een luxe die ik me niet langer kon veroorloven. In plaats daarvan kwam er iets anders in me naar boven—iets ouds, scherps, ijskouds. Een helderheid die alleen verschijnt wanneer je begrijpt dat er geen weg terug is.
Ik legde mijn telefoon langzaam op tafel. Mijn handen trilden niet. Dat was misschien wel het engste.
Daarna kwam ik in beweging.
Ik liep naar de slaapkamer van de kinderen. Liam lag opgerold onder zijn deken, zijn dinosaurus stevig tegen zich aangedrukt. Sophie sliep op haar zij, haar duim in haar mond, haar adem rustig en regelmatig. Ik knielde tussen hun bedden en streek zachtjes over hun haren.
“Wij gaan weg,” fluisterde ik. “Ik laat niemand jullie pijn doen. Nooit.”
Om 03:07 uur stond de auto klaar.
Niet alles ging mee. Alleen wat telde. Paspoorten. Geboorteaktes. De blauwe map met papieren van het trustfonds dat mijn grootmoeder had nagelaten. Kleding. Knuffels. De tekeningen van de koelkast. Niet de trouwjurk. Die hing nog in de kast, onaangeroerd, wit en leeg—net als de toekomst die hij voor mij had gepland………………

Lees verder op de volgende pagina.