Ik opende de map met trillende handen.

Bovenop lag geen politierapport. Geen medische diagnose. Geen schuldbekentenis.

Het was een bundel bankafschriften, oude loonstroken en handgeschreven notities.

Mijn hart bonsde.

“Caleb… wat is dit?”

Hij ademde diep in. “Ik weet het pas sinds vorige week. Ik volgde een onverklaarbare betaling op onze gezamenlijke rekening. Klein bedrag. Elk jaar. Altijd in maart. Altijd naar dezelfde stichting.”

Ik bladerde verder. Mijn adem stokte toen ik de naam zag.

Marisol Reyes Memorial Fund.

“Dat… dat bestaat toch niet?” fluisterde ik.

“Dat dacht ik ook,” zei Caleb. “Tot ik ging graven.”

Hij wees naar een notitie, geschreven in kinderlijk maar zorgvuldig handschrift.

‘Voor mama. Zodat niemand hoeft te slapen waar jij sliep.’

Mijn knieën werden slap. Ik ging zitten.

“Wat bedoel je… Noah?” bracht ik uit.

Caleb keek me aan, zijn ogen zacht maar vastberaden.

“Noah werkt al sinds zijn vijftiende. Niet officieel. Bij een fietsenmaker. Daarna bij een buurtsuper. Cash. Alles wat hij niet nodig had, stortte hij weg.”

“Waarom heb ik dat nooit gemerkt?” vroeg ik, met schuld in mijn stem.

“Omdat hij niets wilde,” zei Caleb simpel. “Hij wilde nooit dat jij je zorgen maakte.”

Ik bladerde verder. Foto’s. Oude krantenknipsels. Een vergeelde advertentie: ‘Nachtopvang gesloten wegens gebrek aan financiering.’

Daaronder een rood potloodstreepje.

Daarnaast: ‘Dit mag niet meer gebeuren.’

“Die middagen dat hij verdween…” fluisterde ik.

“Vrijwilligerswerk,” zei Caleb. “Bij opvangcentra. Eerst schoonmaken. Later administratie. Anoniem. Altijd anoniem…………..

Lees verder op de volgende pagina.