Mijn handen trilden toen het eerste fragment begon.
De datum stond rechtsboven in beeld.
23 november. 21:47.
Ik zag Mike achter het stuur. Vivian zat op de passagiersstoel, haar knieën opgetrokken, een deken over haar benen. Ze zei niets. Ze keek uit het raam.
De auto reed niet richting het tankstation.
Ook niet naar de ijssalon.
Ze reden de stad uit.
Mijn hart begon te bonzen. Ik zette het geluid harder.
“Gaat het een beetje?” hoorde ik Mike zacht vragen.
Vivian haalde haar schouders op. “Ik denk het.”
Er viel een lange stilte. Geen muziek. Geen grapjes. Geen vrolijk vader-dochtermoment.
De auto stopte op een verlaten parkeerplaats bij het oude industriegebied.
Ik voelde hoe mijn maag zich samentrok.
Mike zette de motor uit, maar liet de dashcam lopen.
“Je hoeft niet te praten,” zei hij rustig. “Maar je hoeft het ook niet alleen te dragen.”
Vivian slikte. “Ik wil mama niet nog meer pijn doen.”
Mijn adem stokte.
“Je mama is sterker dan je denkt,” antwoordde Mike. “En ze houdt van je. Maar dit… dit mag je ook met iemand anders delen.”
Vivian keek naar haar handen. “Ik mis haar.”
Mijn hoofd tolde.
“Wie?” fluisterde ik tegen het scherm.
Vivian’s stem brak. “Lena.”
Mijn knieën gaven het bijna op.
Lena.
Haar beste vriendin. Het meisje dat zes maanden geleden plots was overleden aan een hartprobleem. Vijftien jaar oud. Lachend, sportief, altijd bij ons thuis.
Sinds de begrafenis was Vivian stiller geworden. Teruggetrokken. Ik dacht dat het ‘tienerdingen’ waren. Rouw, ja, maar ik dacht dat ze er met school en vriendinnen wel doorheen kwam……………..