Ik zag hem door het raam van de gang.

Maver stond in de kerkelijke tuin te praten met een vrouw.

Ze was jonger dan ik. Misschien begin dertig. Lang haar, zorgvuldig gestyled, een jurk die te elegant was voor “gewoon kerk”. Ze lachte terwijl ze sprak, en Maver—mijn man, die thuis zelden lachte—leunde iets te dicht naar haar toe.

Mijn maag trok samen.

Ik bleef staan, half verscholen achter de muur, terwijl hun gesprek doorging. Ik kon hun woorden niet horen, maar hun lichaamstaal zei genoeg. Dit was geen toevallige ontmoeting. Geen oppervlakkig praatje.

Dit was vertrouwd.

Toen raakte ze zijn arm aan.

Niet vluchtig. Niet per ongeluk.

En Maver… trok zijn arm niet weg.

Mijn hart bonsde in mijn oren terwijl ik me terugtrok voordat ze me konden zien. Ik liep naar buiten, pakte Haven bij de hand en zei dat we naar huis gingen. Mijn stem klonk vreemd kalm, bijna afstandelijk.

Maver kwam pas twintig minuten later naar de auto.

“Sorry,” zei hij luchtig. “Ik raakte in gesprek.”

“Met wie?” vroeg ik.

Hij keek even weg. “Iemand van de gemeente.”

Dat was alles.

Maar vanaf dat moment begon ik te kijken. Echt te kijken.

De zondagen werden langer. Zijn “snelle gesprekken” duurden steeds vaker. Soms bleef hij nog even terwijl ik al met Haven in de auto zat. Hij begon zich netter te kleden voor de kerk dan voor zijn werk. Nieuwe overhemden. Andere parfum.

En dan was er zijn telefoon.

Altijd op stil. Altijd met het scherm naar beneden. Wachtwoorden die hij eerder nooit had gehad.

Op een avond, weken later, lag hij onder de douche. Zijn telefoon trilde op het nachtkastje.

Eén bericht verscheen op het vergrendelscherm.

“Ik tel de dagen tot zondag. God bracht ons samen met een reden ❤️”

Mijn handen werden ijskoud…………..

Lees verder op de volgende pagina.