Ze kwam stipt om zes uur aan, gekleed alsof ze naar een fotoshoot ging: strakke legging, korte top, perfect haar. Ze glimlachte zelfverzekerd toen ik de deur opendeed, alsof dit háár terrein was.
“Waar is David?” vroeg ze achteloos, terwijl ze naar binnen liep.
“Hij werkt laat,” antwoordde ik rustig. “Vanavond zijn wij tweeën.”
Ze leek teleurgesteld, maar herpakte zich snel. “Goed! Dan kunnen we echt focussen op jóu.”
Ik had de tafel al gedekt. Niet met eten, maar met mappen. Foto’s. Afdrukken. Bankafschriften. Screenshots.
Ze keek er vluchtig naar en lachte zenuwachtig. “Wat is dit? Een vision board?”
Ik ging tegenover haar zitten.
“Nee,” zei ik zacht. “Dit is jouw leven dat instort.”
Ik schoof de eerste map naar haar toe. Foto’s van haar en David. Niet alleen van gisteren. Maanden terug. Hotels. Berichten. Intieme woorden die nooit voor mij bedoeld waren.
Haar gezicht verstarde.
“Dit… dit is niet wat je denkt,” begon ze.
“Ik heb zestien jaar gedacht,” onderbrak ik haar. “Vandaag weet ik.”
Ze probeerde op te staan, maar ik legde mijn hand op de tafel. Niet agressief. Definitief.
“Ga zitten. Je bent hier niet voor fitness. Je bent hier voor waarheid.”
Ze zakte langzaam terug in haar stoel.
“Je noemde me oud,” ging ik verder. “Zei dat ik me liet gaan. Dat ik geen vonk meer had.”
Ik glimlachte. “Weet je wat mijn echte probleem was? Dat ik te veel vertrouwde. In een man. En in een zus.”
Haar ogen vulden zich met tranen. “Hij zei dat jullie uit elkaar groeiden. Dat je hem niet meer zag…………….