Luis wreef met beide handen over zijn gezicht, alsof hij tijd probeerde te kopen. De stilte in de slaapkamer werd dik en zwaar. Ik hoorde Mateo zachtjes ademen door de babyfoon op het nachtkastje. Elk geluid leek luider dan normaal.

“Zeg het,” fluisterde ik. “Wat is er met onze zoon?”

Luis keek me eindelijk aan. Zijn ogen waren rood, niet van boosheid, maar van angst. Echte angst. En dat maakte mij nog banger.

“Het gaat om zijn geboorte,” begon hij langzaam. “Om… om de omstandigheden eromheen.”

Mijn hart begon te bonzen. “Wat bedoel je daarmee?”

Hij slikte. “Toen jij zwanger was… herinner je je dat we een paar weken bij mijn ouders waren? In Guadalajara?”

Ik knikte. Natuurlijk herinnerde ik me dat. Ik was zes maanden zwanger, moe, misselijk, maar blij. Zijn moeder had toen overdreven lief gedaan. Te lief, besefte ik nu.

“Tijdens die periode,” vervolgde hij, “ben jij een nacht ziek geweest. Hoge koorts. Je was uitgedroogd. Mijn moeder nam je mee naar een lokale kliniek omdat ze vond dat het sneller was dan een ziekenhuis.”

Mijn maag trok samen. “Ja… ik herinner me dat. Ze gaven me een infuus.”

Luis’ stem trilde. “Die kliniek… die was niet officieel. Het was… privé. En wat jij niet wist—”

“Luis,” onderbrak ik hem scherp. “Zeg het. Geen omwegen.”

Hij haalde diep adem.

“Die arts heeft iets gedaan zonder jouw toestemming.”

Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. “Wat voor iets?…………..

Lees verder op de volgende pagina.