Ze keek me aan met gefronste wenkbrauwen, haar handen nog wit van het meel.
“Waar heb je het over?” vroeg mijn moeder zacht.
“Vertrouw me gewoon,” zei ik. “Ga even zitten. Ik regel het ontbijt vandaag.”
Dat alleen al was ongebruikelijk. Mijn moeder kon zich nauwelijks herinneren wanneer iemand anders vrijwillig de keuken had overgenomen. Ze aarzelde, maar ging uiteindelijk aan de tafel zitten, haar handen in haar schoot gevouwen, alsof ze zich schuldig voelde omdat ze even niets deed.
Ik haalde diep adem en begon.
Ik bakte eieren, sneed fruit, zette koffie en dekte de tafel. Niet omdat ik indruk wilde maken, maar omdat ik wilde dat mijn moeder één keer kon zien hoe het voelde om gewoon te zitten terwijl iemand anders alles deed.
Een uur later strompelde mijn vader de keuken binnen, zijn haar in de war, zijn ogen half dicht.
“Wat is dit?” bromde hij terwijl hij naar de tafel keek. “Waarom staat Linda niet in de keuken?”
“Ze zit daar,” zei ik rustig, en ik wees naar mijn moeder. “Net als jij meestal doet.”
Hij trok een wenkbrauw op en ging zitten zonder verder commentaar. Hij nam een hap van de eieren, knikte goedkeurend.
“Niet slecht,” zei hij. “Maar de koffie is te slap.”
Mijn moeder keek geschrokken op, alsof ze automatisch wilde opstaan om het te corrigeren. Ik legde mijn hand op haar arm.
“Laat maar,” zei ik tegen mijn vader. “Als je sterkere koffie wilt, kun je die zelf zetten.”
Hij keek me nu echt aan.
“Wat is jouw probleem?” vroeg hij.
“Mijn probleem?” herhaalde ik. “Mijn probleem is dat ik hier gisteravond binnenkwam en hoorde hoe jij mama lui noemde.”
Hij lachte kort. “Ach, dat bedoelde ik niet zo. Je weet hoe ik ben.”
“Ja,” zei ik. “En dat is precies het probleem.”
De sfeer in de keuken veranderde. Mijn moeder keek van mij naar hem, zichtbaar ongemakkelijk.
“Jij zegt dat mama het makkelijk heeft,” ging ik verder. “Dus vandaag ga jij doen wat zij normaal doet. De hele dag.”
Hij snoof. “Doe niet belachelijk.”
“Ik ben heel serieus,” zei ik. “Vandaag kook jij. Jij doet de was. Jij maakt schoon. Jij regelt alles. En mama? Die doet helemaal niets………….