Larisa Petrovna hief haar glas met de sprankelende drank, en ik wist meteen dat er iets onaangenaams ging gebeuren. Ik herkende het aan de manier waarop ze haar rug rechtte, aan hoe ze haar ogen half dichtkneep terwijl ze me strak aankeek over de tafel heen.

De gasten werden stil — een man of vijftien, allemaal “intieme kring”: collega-leraren, buren, verre familieleden. De ketting lag voor haar op het fluweel. Het goud met de grote topazen glansde onder het licht van de lamp. Voor dit cadeau had ik vijf jaar lang geld opzijgezet. Vijf jaar zonder vakanties, zonder auto, zonder een normaal leven. Omdat zij precies deze ketting wilde. Antiek. Verzamelwaardig. Een statussymbool, zoals zij het altijd noemde.

Ze liet een korte pauze vallen — zoals ze altijd deed wanneer ze wilde dat elk woord zijn doel raakte.

“Dank je, Dmitri. Een prachtig cadeau,” zei ze. “Maar jij hebt altijd gedacht dat je met een stuk edelmetaal kunt betalen voor jaren van jouw… afstandelijkheid.”

Ik bleef roerloos zitten. Het was zo stil dat iemand hoorbaar zijn vork ongemakkelijk neerlegde.

“Het echte kostbare bezit is mijn kleinzoon, Sasha,” vervolgde ze, terwijl ze naar hem knikte. Hij liet zijn blik zakken en verborg een zelfgenoegzame glimlach. “Hij waardeert mij terwijl ik leef, niet uit een sieradencatalogus. Hij komt gewoon langs, zonder reden. En jij… jij komt één keer per maand twee uur langs, zit hier alsof je op spelden zit en vertrekt zodra je kunt.”

Iemand lachte zachtjes. Tante Zina, de buurvrouw, schudde meewarig haar hoofd — duidelijk niet voor mij, maar voor mijn moeder.

Ik stond op zonder iemand aan te kijken en liep het balkon op om lucht te happen. Mijn handen trilden niet. Vanbinnen was er leegte — helder, ijzig, bijna bevrijdend.

De gasten vertrokken rond middernacht. Larisa Petrovna liet het doosje met de ketting op de ladekast in de woonkamer liggen — blijkbaar wilde ze het ’s ochtends opnieuw bewonderen. Ik wachtte tot ze ging slapen, nam het doosje en verliet geruisloos het appartement.

—

De nacht was koel. Ik liep zonder doel door de lege straten, terwijl de stad langzaam tot rust kwam. Pas bij de rivier bleef ik staan. Ik keek naar het water en begreep ineens iets wat ik al jaren voelde maar nooit durfde toe te geven: niets wat ik ooit zou doen, zou genoeg zijn……….

Lees verder op de volgende pagina.