Hij bevroor halverwege de kamer, alsof mijn stem hem wakker schudde uit een soort trance. Zijn ogen werden groot, bijna geschrokken.

„Mevrouw… het spijt me,” fluisterde hij. „Ik wilde u niet laten schrikken.”

Mijn handen beefden terwijl ik me aan het nachtkastje vasthield. „Wat doe je in mijn slaapkamer midden in de nacht?” vroeg ik, nog steeds hees van angst.

Hij keek naar de grond, zijn schouders opgetrokken. „Ik… ik hoorde u huilen.”

Ik knipperde. „Huilen?”

Hij knikte langzaam. „U riep een naam in uw slaap. Een jongen. En u klonk zo… gebroken. Ik dacht dat u misschien gevallen was, of pijn had. Ik wilde alleen kijken of alles goed was.”

Ik haalde adem, langzaam, nog niet zeker of ik hem moest geloven. „Je had eindelijk moeten kloppen,” zei ik.

Hij knikte onmiddellijk. „Ja. U hebt gelijk. Het spijt me. Ik ben het niet gewend om… bij iemand thuis te slapen. Ik woon al een tijd op straat. Ik weet niet altijd wat de juiste manier is om dingen te doen.”

Zijn stem brak even, en voor het eerst zag ik geen gevaar in hem, maar een mengeling van schaamte en eenzaamheid die me op een vreemde manier deed denken aan mezelf.

„Ga… ga alsjeblieft weer naar de woonkamer,” zei ik tenslotte, zachter. „We praten morgenochtend.”

Hij deed een stap achteruit — langzaam, alsof hij bang was dat een te snelle beweging me opnieuw zou laten schrikken — en sloot de deur voorzichtig achter zich.

—

Die nacht sliep ik nauwelijks. Mijn hart bleef tekeergaan, maar ergens, diep onder die angst, knaagde ook een andere gedachte: had ik te hard gereageerd? Hij had tot dat moment niets gedaan dat me echt kwaad deed. Hij had slechts een kop thee gedronken, zachtjes bedankt, en zich bescheiden gedragen.

En toch… midden in de nacht wakker worden met iemand in je deurpost is iets wat zelfs de dappersten onder ons niet koud laat………….

Lees verder op de volgende pagina.