Ik ben Jayden. Op mijn tweeënvijftigste rijd ik nu al vier jaar voor een ritdeel-app. Ik begon ermee na mijn scheiding — eerst om de tijd te doden, later omdat ik ontdekte dat ik de vrijheid eigenlijk wel prettig vond. In de late uurtjes van mijn stad heb ik al allerlei soorten mensen opgepikt: praatgrage studenten, uitgeputte zakenreizigers, kibbelende stellen, en af en toe een dronken passagier die mijn auto voor een rijdende therapieruimte aanziet.

Meestal laat ik dingen snel los. Mensen kunnen roekeloos zijn met hun woorden wanneer ze denken dat ze anoniem zijn achter getinte ramen. Maar die ene vrijdagavond — die ik nooit zal vergeten — gingen twee passagiers zó ver dat zelfs ik geschokt was.

Het was iets na elf uur. Ik had net een lange rit vanaf het vliegveld afgerond en wilde eigenlijk naar huis gaan toen er nog een verzoek binnenkwam. Ophaallocatie: een trendy bar in het centrum, zo’n plek waar de muziek naar buiten stroomt en de rij voor de deur vol mensen staat die doen alsof ze het niet koud hebben.

De rit was voor twee passagiers die naar de noordkant van de stad moesten. Een rit van ongeveer vijfentwintig minuten. Ik dacht: nog eentje, en dan is het genoeg voor vandaag.

Ik zette mijn auto neer, zette de alarmlichten aan en stuurde het standaardbericht: Hey, ik sta buiten in een grijze Honda Civic.

Even later kwamen er twee jonge mensen naar buiten wankelen. Een jongen en een meisje, allebei midden twintig. De jongen droeg een designerjas, had perfect haar en een arrogante grijns. De vrouw had haar hoge hakken in haar hand en lachte alsof ze iemand moest overtuigen dat ze het naar haar zin had.

“Jayden?” vroeg de jongen.

“Dat ben ik,” antwoordde ik terwijl ik de deuren ontgrendelde.

Ze stapten in, de geur van dure parfum en alcohol vulde meteen de auto. Hij ging achter me zitten, zij nam de passagiersstoel.

Vanaf het moment dat ik optrok, wist ik dat dit een lastige rit zou worden.

“So,” begon de jongen, “hoe is het glamoureuze leven van een ritjeschauffeur? De hele nacht vreemden rondrijden — dat klinkt… inspirerend.”

Het meisje giechelde. “Doe lief, Trevor,” zei ze, al meende ze daar geen woord van.

Ik glimlachte beleefd in de achteruitkijkspiegel. “Het betaalt de rekeningen,” zei ik.

“Oh kom op,” ging hij verder. “Je kunt dit toch niet leuk vinden? Wat deed je hiervoor? Ontslagen? Of is dit je soort pensioenhobby?”

Ik zei niets. Ik kende dit soort types: rijkeluiskindjes die nooit tegenslag hadden gekend en dachten dat iedereen die werkte voor zijn geld mislukt moest zijn.

Trevor nam mijn stilte als aanmoediging. “Ik las dat ritdeelchauffeurs iets van vijftien dollar per uur overhouden na kosten. Dat is amper genoeg voor benzine. Heavy man………….

Lees verder op de volgende pagina