Soms gebeuren de vreemdste dingen recht onder je neus, zonder dat je het onmiddellijk merkt. Zo begon het bij mij, met iets dat eerst onschuldig leek: mijn buurvrouw, oma Madina, een vrouw van bijna tachtig met zilverwit haar en altijd een vriendelijke glimlach, vertrok ogenschijnlijk elke ochtend tegelijk met mij. Ik zag haar deur opengaan, haar jas dichtknopen, en langzaam naar haar auto lopen.

Maar er was iets dat niet klopte.

Elke dag stapte ze in haar auto, maar ik hoorde nooit de motor aanslaan. En steeds als ik ’s avonds terugkwam van mijn werk, stond de auto op exact dezelfde plek. Zelfs de stand van de wielen veranderde nooit.

Eerst dacht ik dat het toeval was. Misschien reed ze simpelweg weg op momenten dat ik het niet zag. Maar toen ik een keer veel later thuiskwam — midden in de nacht — zag ik nog steeds dezelfde silhouet in de wagen zitten. De lantaarnpaal wierp een zwak licht over de voorruit, en daar, half verborgen achter een deken, zag ik haar gezicht.

Ze sliep. In de auto. In de kou.

Mijn maag trok samen………..

Lees verder op de volgende pagina