Die nacht sliep ik nauwelijks. Ethan, daarentegen, viel in slaap alsof hij geen geheimzinnige boodschap op de keukentafel had liggen. Hij had nog dat typische vertrouwen van een kind dat gelooft dat de wereld logica volgt — dat goede daden altijd goed worden beantwoord.
Ik wenste dat ik die naïviteit nog had.
Om 4 h 20 ging mijn wekker af. Ik stond op in het halfdonker, zette koffie en luisterde naar het zachte gezoem van de koelkast, alsof het huis mij probeerde gerust te stellen. Om 4 h 40 kwam Ethan naar beneden met een hoodie en een rugzak, alsof hij een excursie ging doen in plaats van een clandestiene ontmoeting.
— “Klaar?” vroeg hij met een opgewonden glimlach.
— “Ik wou liever dat je in bed bleef,” antwoordde ik eerlijk. “Maar we doen dit samen. Heel even. En als het niet veilig voelt, keren we onmiddellijk terug.”
Ethan knikte, al zag ik aan de fonkeling in zijn ogen dat hij het avontuur allang opgeëist had.
—
De straten van Cedar Falls waren stil op dit uur. Alleen de lantaarns verlichtten onze weg, terwijl de mist laag over het asfalt hing. Lincoln Middle School lag er verlaten bij, op één detail na.
Aan de ingang stond een limo. Niet zomaar een limo, maar een opvallende rode, glanzend alsof hij pas gepoetst was. Het voertuig vormde een vreemd contrast met het sobere gebouw.
— “Dat ding ziet er uit alsof het in een videoclip hoort,” fluisterde Ethan.
We stopten op een paar meter afstand. Mijn hart klopte wild. Ethan stapte al één voet vooruit toen een gedempte klop tegen een raam ons deed opschrikken………..