Aller au contenuToen ik het restaurant binnenstapte, voelde ik onmiddellijk hoe de sfeer veranderde. De maître d’hôtel liet zijn ogen één seconde te lang op mijn verlepte jurk rusten, alsof hij twijfelde of ik hier wel thuishoorde. Ik glimlachte vriendelijk, bijna verlegen, precies zoals iemand zou doen die niet gewend is aan zulke luxe.
„Ik kom voor mijn zoon,” zei ik zacht.
Hij gebaarde me naar binnen, nog steeds zichtbaar verrast.
Marcus zat aan een ronde tafel bij het raam. Simone was zoals altijd perfect gestyled: beige mantelpakje, glanzend haar, subtiele make-up. Naast haar zaten haar ouders — mensen die hun welvaart droegen als een soort uniform. Haar vader had een donkerblauw maatpak aan dat vast meer gekost had dan mijn hele garderobe. Haar moeder droeg een satijnen jurk en een glimlach die net iets te strak stond.
Marcus stond zenuwachtig op, keek snel naar mijn outfit, en slikte.
Hij hoefde niets te zeggen; zijn blik zei genoeg:
Waarom ben je zo gekomen? Je zou toch je best doen?
Simone glimlachte geforceerd.
Haar ouders glimlachten helemaal niet.
„Mama! Fijn dat je er bent,” zei Marcus, iets te luid.
Ik nam plaats tussen hem en de moeder van Simone. Ik legde mijn totebag op de grond en streek mijn oude jurk glad alsof het mijn beste bezit was.
„Vertel eens,” begon de moeder van Simone met een honingzoete stem die verrassend scherp sneed. „Marcus zei dat u… in een kantoor werkt? Administratie, zoiets?”
Ze sprak kantoor uit alsof het synoniem was voor minimumloon.
„Ja hoor,” zei ik vriendelijk. „Gewoon kantoorwerk. Niets bijzonders.”
Ze knikte, duidelijk opgelucht dat ik precies was wie zij dacht dat ik was.
Simone voegde toe: „Marcus zegt dat u heel… eenvoudig bent.”
Daar was het woord weer.
Eenvoudig.
Alsof mijn hele leven in één etiketje paste.
Ik glimlachte zacht — niet omdat het leuk was, maar omdat ik wist dat het masker werkte.
Toen kwam de ober. De wijnkaart werd op tafel gelegd, zwaar en ledergebonden.
Simone’s vader nam het woord, alsof het vanzelfsprekend was……………