James zat aan de keukentafel, een stapel vergeelde brieven voor zich.
De laatste in de reeks lag open, half beschreven. Zijn hand beefde licht toen hij de pen neerlegde.
“Lieve Andrew,” begon hij opnieuw, voor de zoveelste keer.
“Het spijt me. Ik weet dat ik fouten heb gemaakt. Maar ik mis je, zoon.”
Hij slikte.
Sinds de dood van zijn vrouw Margaret was alles uit elkaar gevallen. Andrew had hem de schuld gegeven van haar ziekte — van zijn afwezigheid tijdens die laatste maanden. En misschien had hij gelijk.
Jarenlang had James geprobeerd het goed te maken.
Hij schreef elke maand een brief, zonder ooit antwoord te krijgen.
Hij vertelde over kleine dingen — de tuin, het weer, herinneringen van vroeger.
Elke keer hoopte hij dat zijn zoon hem op een dag zou vergeven.
Maar de stilte bleef.
Toch bleef hij schrijven.
Want ergens geloofde hij dat zijn woorden ooit hun weg zouden vinden.
Die middag liep hij, zoals altijd, naar de brievenbus aan het einde van de straat.
De wind trok aan zijn jas, en zijn knieën kraakten bij elke stap.
Hij stopte de envelop in de gleuf, keek even naar het kleine venster van metaal, en fluisterde:
“Alsjeblieft, Andrew. Lees het deze keer……..