Ik had Emma, mijn baby, in mijn armen wiegend in de hoek van de apotheek, hopend dat haar flesje nog even zou volstaan tot onze naam werd geroepen. We wachtten al bijna een uur op haar nieuwe medicatie tegen reflux, maar het personeel bleef herhalen dat het “nog in voorbereiding” was. Buiten sloeg de regen tegen de ruiten, het geluid vermengde zich met het zachte gehuil van mijn kind en het koude gevoel dat tot diep in mijn botten kroop.

Emma’s vader was verdwenen nog voor ze geboren werd. Dus waren het alleen zij en ik — altijd wij twee.

Toen ze weer begon te jammeren, probeerde ik haar te kalmeren. “Sst, liefje, mama is hier,” fluisterde ik. Ik voelde de blikken van de mensen in de rij prikken in mijn rug, maar ik durfde niet op te kijken.

Aan de balie liet een vrouw in een witte jas een hoorbare zucht ontsnappen. “Mevrouw, kunt u misschien een stap opzij doen? U blokkeert de afhaalbalie.”

Ik schoof snel de kinderwagen opzij. “Sorry, ze is gewoon even onrustig…”

Nog voor ik mijn zin kon afmaken, riep iemand achter in de rij: “Sommigen van ons hebben échte problemen, mevrouw! Misschien moet u uw baby niet meenemen alsof dit een kinderdagverblijf is…….

lees meer op de volgende pagina