De man stak langzaam zijn handen omhoog.
‘Mevrouw, ik begrijp dat u bezorgd bent.’
‘Wie bent u?’
‘Mijn naam is Thomas. Ik ben kinderfysiotherapeut.’
Ik keek naar mijn moeder.
‘Fysiotherapeut?’
Mijn moeder begon te huilen.
‘Ik wilde het je vertellen.’
‘Wanneer? Als ik er zelf achter moest komen?’
Thomas wees naar de kinderen in de zaal.
‘Deze kinderen volgen allemaal een revalidatieprogramma.’
Ik keek om me heen.
Nu zag ik het pas.
Sommige kinderen liepen met kleine steuntjes.
Andere kinderen deden oefeningen met kleurrijke ballen.
Aan de muur hingen schema’s met namen en nummers.
Ik wees naar Lily’s been.
‘En die cijfers?’
Thomas knikte.
‘Dat zijn geen identificatiecodes……………..