De zaal viel stil.
Driehonderd mensen hielden tegelijk hun adem in.
Het zachte gerinkel van kristallen glazen stopte. Zelfs de muzikanten achterin wisten niet of ze moesten doorgaan.
Don Federico draaide zich langzaam naar mij toe, zichtbaar verrast dat ik het lef had om te spreken.
“Pardon?” zei hij met een dunne glimlach. “Ik geloof niet dat—”
“Ik vroeg,” herhaalde ik rustig, zonder mijn stem te verheffen, “of u weet wie ik ben.”
Ik voelde Valeria’s ogen op mij branden. Angstig. Verward.
Maar ook… hoopvol.
Don Federico haalde zijn schouders op.
“U bent de moeder van de bruid. Dat lijkt me voldoende.”
Ik knikte.
“Dat is wie ik ben voor haar,” zei ik. “Maar niet alles wat ik ben.”
Ik liep langzaam naar voren. Mijn hakken maakten een zacht, duidelijk geluid op de marmeren vloer. Elk stapje sneed door de spanning in de zaal.
“Ik ben María Elena Ruiz,” begon ik.
“Alleenstaande moeder, ja. Administratief medewerker, ook.”
Enkele mensen glimlachten al minzaam.
“Maar ik ben ook,” vervolgde ik, “de persoon die dertien jaar lang de financiële audits heeft geleid van bedrijven zoals die van u.”
Zijn glimlach bevroor.
“Ik heb contracten nagekeken die niemand wilde aanraken,” zei ik.
“Loonlijsten gecorrigeerd die ‘per ongeluk’ werknemers benadeelden. En rapporten geschreven die nooit het daglicht mochten zien… behalve wanneer justitie daarom vroeg…………